
 
 

 
 
 

 
 
 
 
  

  
 

Soledad Acosta de Samper 
 
 
 
 

Un crimen 
 

 
 
 
 
                                                                                  
                            Non vedes las yerbas verdes y floridas,           
            que amanecen verdes y anochecen secas. 
                                     JUAN LORENZO 
 
 
 
      I 
           En el promedio de un alto cerro y la llanura suavemente inclinada  
      blanqueaban entre arbustos y bejucos las paredes de la estancia del  
      «Mirador»: hacia atrás se levantaba el cerro cubierto de espeso monte,  
      cuyos árboles crecían majestuosos cobijando la mole por entero, excepto  
      los riscos de las cumbres que desnudos resaltaban contrapuestos al azul  
      del cielo. La casita, situada sobre la falda, era más cómoda que las  
      chozas comunes de aquellos parajes: tenía una aseada salita con su pequeña  
      alcoba, aparte de la diminuta cocina; además, un gallinero bien provisto,  
      el patio muy limpio, adornado con dos o tres matitas de rosa a cuyo pie  
      habían puesto largas guaduas hendidas y llenas de agua para que bebiesen  
      los animales: varios pavos graves y orgullosamente satisfechos, barrían el  
      suelo continuamente con las alas y marchaban por en medio de las prosaicas  
      gallinas que no les hacían caso, o los miraban con cierto aire de burla;  
      cinco o seis perros dormían todo el día cerca de la [424] puerta de la  



      casa y velaban toda la noche cuidando el haber de sus amos. De este patio  
      situado en alta explanada, se bajaba por gradas hasta una vereda escarpada  
      que descendía terminando en una llanurita sombreada por el frondoso y  
      reluciente platanar, que interpolado de mangos, ciruelos y chirimoyos  
      cerraba por este lado el paisaje inmediato, alegrado a derecha e izquierda  
      por sementeras de maíz, yucas, batatas y otras plantas que formaban la  
      riqueza de los habitantes del «Mirador». Desde el patio se veía el camino  
      para el Valle, que después de atravesar el platanar se perdía en el monte,  
      apareciendo a trechos más abajo conforme se despejaba de árboles el  
      terreno, hasta que por fin se ofuscaba enteramente en lontananza, donde se  
      abría el valle entre dos corros cubiertos de bosques tras los cuales se  
      divisaban varias cadenas de montes arrugados que formaban horizonte.  
      Olvidaba decir que a menos de media cuadra de distancia de la casa corría  
      un cristalino riachuelo, que bajaba jugueteando por entre la soberbia  
      vegetación de las tierras templadas, y se detenía en un pozo sombreado por  
      los árboles, bajo los cuales estaba la piedra en que se lavaba la escasa  
      ropa de la familia. 
           Un claro y sereno sol de enero brillaba sobre aquel paraje, haciendo  
      relucir todas sus bellezas y destacando y poniendo en relieve cada punto  
      más digno de atención, como retoca el pintor la obra que concluyó. En el  
      momento en que un hombre subía por el camino del platanar, una mujer con  
      el pelo suelto y llevando un niño en los brazos asomaba por la estrecha  
      vereda que conducía a la quebrada. 
           -¡Luz! -exclamó el hombre al verla-, ¿ya estás fuera de la casa? 
           -Sí -contestó ella sonriéndose, y apresurando el [425] paso se llegó  
      a aquel hombre, quo era su marido, y le estrechó cariñosamente la mano. 
           -La comadre Prudencia -añadió-, se fue esta mañana para su casa, yo  
      estoy buena... 
           -¿Y el niño cómo ha seguido desde ayer? 
           -Míralo -contestó levantándolo hacia la cara del padre-; ¡parece que  
      se ríe ya contigo y apenas tiene ocho días!... 
           En eso llegó de la sementera con el azadón al hombro un niño de diez  
      a once años de edad que había estado trabajando, y seguido por tres niños  
      más pequeños, todos corrieron a recibir a su padre con exclamaciones de  
      alegría. 
           -¡Juliana -gritó la madre-, baja el almuerzo que aquí está tu padre! 
           Una muchacha que apenas llegaría a los nueve años, salió entonces a  
      la puerta de la cocina con una humeante olla trabajosamente sostenida en  
      ambas manos, y la depositó con mucho tiento bajo el alar, siendo aquel el  
      centro del concurso de todos los miembros de la familia, que provistos de  
      platos de barro y cucharas de palo, asaltaron briosamente la olla sacando  
      del fondo de ella la parte que más les gustaba del sancocho de plátano  
      verde con yuca y trozos de carne de marrano. 
           En seguida se sentaron en las piedras colocadas como estrado a  
      entrambos lados de la puerta, y la madre se atareó a servir a los más  
      chicos sin dejar de abrazar y arrullar al recién nacido; todos alegres,  
      todos sanos y robustos, compitiendo en buen apetito, formaban un bello  
      grupo de familia: el hombre con su ancho sombrero de paja que aún dejaba  
      ver los extremos de la ondeada cabellera negra: el rostro varonil animado  
      por un par de ojos llenos de vida, [426] mostraba cierta gracia innata en  



      el ademán garboso con que levantó el canto de la ruana blanca sobre el  
      hombro izquierdo: la mujer joven todavía, y aunque había perdido la  
      frescura de la primera juventud, bella y airosa era la imagen de la  
      actividad sonriente y del ingenuo cariño; los niños mayores, juiciosos y  
      callados, atentos al sabroso almuerzo, y los pequeñuelos inquietos,  
      preguntones, turbulentos y cambiando de lugar a cada momento en el grupo. 
           -¿No te hacen a veces falta tu familia y tu pueblo, Luz? -preguntó el  
      hombre, mientras que la mujer le servía otro plato de sancocho. 
           -No, por cierto; ninguna -contestó, mirándolo cariñosamente-; aquí a  
      lo menos vivimos tranquilos, sin aprehensiones ni afán. 
           -Pero con más pobreza de la necesaria -repuso él con cierta  
      melancolía-. En los años que hemos vivido aquí, ya ves que poco hemos  
      ganado... Esto me desconsuela. 
           -¡Pero nada nos falta! 
           -Ni nos sobra... 
           Después de guardar silencio un momento continuó: 
           -En verdad, hoy vi en la plaza del Valle a don Bernardino. 
           -¡A don Bernardino! -exclamó azorada Luz- no me lo digas... -y una  
      expresión dolorosa inmutó su antes alegre fisonomía demudándola  
      completamente. 
           -No seas aprehensiva -dijo el hombre acercándose, para recibir al  
      niño y arrullarlo en los brazos, mientras que la mujer ayudaba a su hija a  
      recoger los platos; y añadió con ternura paternal-; ¿éste es el más  
      blanco, no, Luz? El domingo lo llevaremos a bautizar; ¿qué día nació? 
           -El de la Cátedra de San Pedro, 18 del mes... [427] -contestó Luz,  
      distraída y con visible inquietud-: dime -preguntó-, ¿qué vino a hacer  
      hasta aquí don Bernardino? 
           -A intrigar en las elecciones, y lograr que lo nombren alcalde. 
           -No vuelvas al pueblo, Rafael, mientras ese hombre permanezca en el  
      Valle. 
           -¿Y quién irá al mercado a vender los plátanos, las yucas, el maíz, y  
      a comprar lo que se necesita? 
           -Yo. 
           -¡Tú! ¿Pero no comprendes que eso sería peor porque él te vería otra  
      vez? 
           -Él ni se acordará de mí después de tanto tiempo; pero estoy segura  
      de que a ti no te ha olvidado, ni tampoco el odio que te tenía. 
           -¡Ah! Luz, te equivocas: don Bernardino sólo piensa en política y se  
      ha vuelto muy amable. 
           -¿Con quién? 
           -Conmigo. 
           -¿Te vio? ¡Dios mío! ¡Dios mío! 
           -No solamente me vio sino que se me acercó y me habló. 
           -¿Y qué te dijo? 
           -Me preguntó por quiénes pensaba votar y me dio una lista para que  
      fuera el domingo. Mírala, aquí la tengo, me la dio a pesar de que le dije  
      que esos no eran mis candidatos y que aquí nadie votaría por ellos. 
           Y sacando un papel ajado del bolsillo, se lo dio a Luz, quien lo  
      recibió y lo abrió con un ademán de horror, lo que hizo reír a Rafael. 
           -Parece como si temieras que el papel fuese una culebra. 



           -¡Qué más culebra que el que te lo dio! No, ya se acabó la  
      tranquilidad para mí: en adelante no tendré paz y jamás te dejaré ir solo  
      al pueblo. [428] 
           -¡Ya tengo quién me proteja! -dijo Rafael en tono de burla, y  
      entraron a la casa, emprendiendo cada cual sus quehaceres. 
 
 
 
      II 
           El sol que había continuado su impasible marcha, se hallaba ya cerca  
      del opuesto monte cuando Luz, Rafael y los niños tornaron a reunirse en el  
      patio; los perros ladraban furiosamente hacia algunos momentos y toda la  
      familia había salido a ver cuál era la causa de semejante alboroto. Cerca  
      de la casa no había ninguna novedad, pero vieron brillar a lo lejos en el  
      camino una, dos, cuatro armas, que luego ocultó el monte para reaparecer  
      más cerca. 
           Luz se asió del brazo de su marido llena de temor, pero no dijo nada;  
      un rato después se oyeron voces y pasos más cercanos y vieron que  
      desembocaron, por el camino del platanar cuatro hombres armados: tres con  
      escopetas y uno con lanza. Rafael llamó a los perros que salían ya  
      frenéticos del patio y se adelantó hacia los hombres. Tres eran  
      desconocidos para él; pero no el de la lanza, que había sido alguacil en  
      el Valle y se apellidaba Álvarez. 
           -¿A quién buscan ustedes, señores? -preguntó. 
           -¿Usted es acaso Rafael Rozo? -contestó uno de ellos. 
           -El señor me conoce -dijo mostrando al alguacil. 
           Éste había permanecido detrás de los demás y contestó con embarazo: 
           -¿No les dije que aquí era la estancia de Rafael? 
           -Entonces ¿en qué les puedo servir? 
           -¿Sabe usted leer? -preguntó el primero que había hablado. 
           -Yo no mucho, pero Luz sí. Ven acá -añadió llamándola [429] y dándole  
      un papel que le habían entregado-, lee esto. 
           Ella se acercó, y su mano temblaba tanto que apenas pudo abrir el  
      pliego. Era una orden del alcalde para que Rafael Rozo compareciera  
      inmediatamente a dar una declaración acerca de una riña que había  
      presenciado esa mañana en el mercado del Valle. 
           -¿La que tuvo lugar entre Juan y Manuel? -dijo Rafael-; ¡pero si esa  
      disputa no siguió adelante! 
           -¡Cómo no! Después que los separaron se volvieron a encontrar y se  
      dieron hasta de cuchilladas. 
           -Yo no presencié esa parte. 
           -No importa. El señor alcalde quiere que se guarde orden a todo  
      trance y desea indagar el origen de la pelea. 
           -Bien, pues -dijo Rafael-, mañana tengo que ir al pueblo y pasaré por  
      allá. 
           -No es mañana, ha de ser ahora mismo. 
           -¿Pero no ven ustedes que no tendré tiempo de volver hasta tarde de  
      la noche?... 
           -Hay luna y, sobre todo, ésa fue la orden que nos dio el alcalde. 
           -Vámonos, antes de que cierre la noche. ¡Apure! 



           -Aguardenme un momento; voy a buscar mi sombrero. 
           Al entrar a la casa vio que uno de los hombres lo seguía parándose en  
      la puerta de la sala mientras que otros dos se situaron detrás de la casa.  
      Al punto Rafael comprendió que estaba preso, y aunque lo deseara no podría  
      escaparse. Luz estaba en la alcoba y llorando lo abrazó. 
           -¡No te vayas con esos hombres! -le dijo al oído-, ¡no te vayas  
      Rafael... tengo miedo! 
           -¿Pero miedo de qué? -le contestó con fingida indiferencia-, no veo  
      motivo para afanarte tanto. [430] 
           -Busca cualquier pretexto para que no te obliguen a ir esta tarde. 
           -¡Imposible! Creo que sería peor hacer resistencia. 
           -Deja a lo menos que te acompañe Pepito y no vuelvas esta noche, es  
      decir, si te dejan libre -añadió con un suspiro-. Pepito llevará un racimo  
      de plátanos guineos que me encargó el señor cura, y así te podrás quedar  
      en su casa. 
           Cuando estaban preparando los plátanos que debería llevar el niño, el  
      alguacil que había permanecido separado de los demás, preguntó si el niño  
      acompañaría a su padre, y al afirmárselo, dijo a Luz con cierta  
      insistencia: 
           -No lo deje usted ir: es mejor que se quede. 
           -¿Por qué? 
           -Es lejos y muy tarde ya. 
           -Por lo mismo no quiero que Rafael vuelva solo por el monte. 
           Juliana se acercó con una totuma de guarapo para su padre. 
           -Ofrécelo a los señores, primero -dijo Rafael con natural cortesía-:  
      ellos estarán cansados y sedientos. 
           Todos aceptaron, menos el alguacil, que manifestó repugnancia, y  
      acercándose, a la tinaja que estaba debajo de un naranjo al lado de la  
      casa, sacó una vasija de su carriel y tomó agua. 
           En seguida emprendieron marcha, quedándose Luz en la puerta de su  
      casa, poseída de temor, inmóvil y callada, hasta que se ocultaron todos en  
      el platanar, y entonces sentándose prorrumpió en llanto. 
           Así permaneció largo rato hasta que oyó llorar al niño: corrió a  
      sacarlo, volviendo a situarse en donde pudiese ver relucir en los sitios  
      abiertos las armas de los que se llevaban a su marido. [431] 
           -Anda -dijo a su hija mayor-, anda a la casa de la comadre Prudencia  
      y dile que he quedado otra vez sola y que me venga a acompañar esta noche. 
           La niña desapareció prontamente, y cruzando la quebrada tomó una  
      vereda sombreada, que subía hasta la cima de la montaña donde estaba la  
      choza de la amiga de Luz. 
           La acongojada madre en tanto vio pasar y relucir las armas por el  
      último sitio abierto de la montaña, pero no se movía de allí. El sol se  
      había ocultado tras las copas de los árboles de la fronteriza montaña, y  
      las gallinas y demás aves domésticas comenzaban a eligir su dormitorio en  
      la barbacoa, pisoteándose y aleteando cuidadosamente, sin haber motivo  
      para todo aquel trasiego; los perros se acercaron a su ama y lamiéndole  
      las manos y los pies, se echaron a su lado. Ya no se distinguía el paisaje  
      sino confusamente y sólo la parte más alta de los cerros brillaba con los  
      últimos destellos del sol. Un momento después se hundió bajo el horizonte  
      y al mismo tiempo se oyeron distintamente dos, tres tiros, cuyo estruendo  



      repitió el eco de corro en cerro. 
           -¡Dios mío! ¡Dios mío! -gritó Luz levantándose convulsa, y  
      tambaleando hubo de apoyarse contra la pared de la casa. 
           ¡En aquel mismo instante los niños reían gozosos retozando en el baño  
      de la quebrada, y un pajarito posado en una rama del árbol vecino cantaba  
      alegremente sus adioses al día! 
 
 
 
      III 
           Cuando llegó la amiga de Luz, la vieja Prudencia, encontró a la  
      casera con los ojos desmedidamente [432] abiertos que miraba hacia lo  
      lejos como que si hubiese visto un espectro. 
           -¿Qué sucede, comadre, que está como difunta? 
           Con voz entrecortada le refirió Luz lo acaecido, y cómo habían  
      resonado aquellas ominosas descargas en la soledad de la montaña. 
           -¡Vaya con las aprehensiones de mi comadre! -exclamó la recién  
      venida-; ¿no me dice que los alguaciles llevaban escopetas?, lo habrán  
      tirado a algún pájaro u armadillo... 
           -¡No! -contestó Luz-, conozco cuando se dispara un con munición o con  
      bala... Fueron balazos, y aún me pareció haber oído un grito. ¿Por qué  
      dejé ir a Rafael? ¡lo pude haber escondido en la montaña! 
           -No entiendo este afán -repuso la otra-, ¿quién le va a hacer ningún  
      mal a un hombre tan pacífico como mi compadre? 
           -¡Pero ha venido del alcalde don Bernardino! 
           -¿Quién es don Bernardino? 
           -¡Cierto que usted no sabe! Don Bernardino es hijo del «gamonal» del  
      pueblo de donde somos nosotros: se encaprichó en galantearme antes de  
      casarme con Rafael; pero siempre le hice mala cara, y hasta le tenía  
      miedo... ¿No oye usted sonar alguna cosa? 
           -No, nada, siga su cuento. 
           -Con todo, me perseguía y trataba de hablar conmigo. Un día Rafael le  
      encontró rondándome la casa y trabaron agrias palabras, y por consecuencia  
      de esto el otro se fue del lugar y no volvió sino mucho después de haberme  
      casado. Pero no se le había olvidado su resentimiento con mi marido y se  
      propuso molestarnos de todos modos. Rafael entonces intrigó para que no  
      votaran por él para no sé qué empleo, saliendo otro en su lugar. Ésa fue  
      la causa de nuestra ruina: [433] hizo que su padre nos quitara la estancia  
      y tuvimos que vender los animales por cualquier cosa e irnos del pueblo;  
      pero no antes de que Rafael le dijera cuatro verdades en la plaza, a lo  
      que el otro le contestó prometiendo vengarse de todos modos, y nos  
      persiguió mucho, hasta que vinimos aquí, en donde hasta ahora habíamos  
      vivido tranquilos... Estoy segura de que oigo ruido en la montaña. 
           -¡Nada, son ideas!... ¿Mucha pena le daría dejar a sus padres? 
           -¡Mucha! Pero Rafael es tan bueno, como usted sabe, que no los echa  
      de menos cuando está conmigo. ¿No ve usted cómo se mueve una cosa allá  
      abajo? 
           Los perros que habían permanecido echados a sus pies se levantaron  
      gruñendo. Para entonces había oscurecido completamente; un aire fresco  
      movía las hojas de los árboles y en la espesura y por todos lados se oían  



      los indecisos ruidos de animales que de noche dan temerosa voz a los  
      bosques americanos, sin permitir un solo momento de silencio. La luna,  
      cubierta hasta entonces por una nube, se despejó, iluminando el grupo  
      compuesto de las dos mujeres sentadas en el quicio de la puerta y los  
      niños agazapados en contorno de la madre. Los perros, después de haber  
      husmeado en varias direcciones, se precipitaron por el camino del  
      platanar, y al cabo de un instante se les oyó ladrar alegremente; poco  
      después a los ladridos sucedió un aullido lastimoso y prolongado. 
           -Por ahí viene Rafael o Pepe -dijo Luz-, ¿qué habrá sucedido? 
           De nuevo se oscureció la noche y el viento susurraba entre las ramas  
      de los árboles acarreando los aromas del bosque hasta la casita de Luz.  
      Hízose visible un bulto que se movía en la vereda, y cuando [434] llegó al  
      patio, la luna iluminó claramente al niño que temblando y cubierto de  
      sangre prorrumpió en sollozos al ver a su madre. 
           -¡Mamá! ¡mamá! ¿qué haremos? -gritó al fin. 
           Luz arrojó al regazo de Juliana el niño que tenía dormido en los  
      brazos, y abalanzándose a Pepe exclamó toda trémula: 
           -¡Habla! ¡habla!... ¿qué ha sucedido? 
           -¡Mi padre! 
           -¿Dónde lo dejaste? 
           -Allá abajo, cerca del charco hondo... lo amarraron... 
           -¿Lo amarraron? 
           -¡Y después se fueron! 
           -¿Y no se podía desatar? 
           -¡Yo no pude!... Le dieron dos balazos en el pecho y otro en la  
      cabeza... 
           Luz no contestó: bajó desalada a todo correr las gradas del patio y  
      la pendiente vereda, atravesó el platanar y se internó en el bosque  
      seguida de todos los niños, menos Juliana que arrullaba al más chiquito.  
      La vieja Prudencia procuró acompañar a la pobre mujer, pero no podía  
      correr tan aprisa. La oscuridad era densa en la espesura del bosque, pues,  
      la luna, todavía muy baja, apenas rasaba con sus pálidos rayos las más  
      altas copas de los árboles, sin penetrar por entre las tupidas ramas; pero  
      se distinguía el camino por el que corría sin detenerse Luz con los perros  
      adelante y detrás de ella los espantados hijos, dispersos, según su edad,  
      llorando unos, gritando otros, llamando angustiado a su madre el más  
      pequeño, a quien ella no hacía caso, como no lo hacía de las piedras en  
      que tropezaba, ni de las ramas que azotaban su rostro desencajado. Atrás,  
      muy atrás, [435] seguía Prudencia invocando a los santos y deteniéndose a  
      recoger fuerzas para seguir... 
           Al cabo de media hora, Pepe, que se había adelantado a su madre para  
      indicarle el camino, dio un grito y se detuvo en un espacio abierto que  
      iluminaba la luna, cayendo sus rayos sobre un cuerpo inclinado hacia  
      adelante y atado a un árbol. 
           Luz exhaló por primera vez un intenso gemido, pero sin llorar, y se  
      acercó... Rafael estaba ya frío y la sangre coagulada cubría sus vestidos  
      y formaba en el suelo una charca; lo desató con cuidado, y lo acostó en el  
      suelo; después con amantes manos levantó el cabello que cubría su frente;  
      tenía los ojos abiertos y vidriosos; depositó la cabeza sobre su regazo y  
      lo llamó varias veces; pero viendo que no se movía, fijó los ojos en él y  



      quedó como anonadada. Los niños, a medida que iban llegando, se acercaban  
      al grupo, y aterrados se hacían a un lado. Pepe corrió al charco vecino y  
      volvió con la copa del sombrero llena de agua y se la tiró a su padre en  
      la cara, pero viendo que no le hacía impresión prorrumpió en llanto, a  
      tiempo que llegaba la comadre Prudencia jadeante. La vieja se arrodilló al  
      lado de Rafael y conociendo que estaba perfectamente muerto, procuró  
      quitárselo de encima a Luz; pero ésta aunque callada, se opuso a ello. 
           -¡Qué haremos aquí solas! -dijo la vieja levantándose llena de afán,  
      y dirigiéndose a Pepe añadió-; vuela, hijito, al pueblo, avisa allá para  
      que venga gente a llevarse a este pobre hombre. 
 
 
 
      IV 
           Luz no se movía, con la cabeza del muerto sobre su regazo, sin querer  
      ni poder contestar a las palabras [436] de su comadre, ni oír los gritos y  
      sollozos de los niños que la rodeaban. 
           Así se pasó una hora, al cabo de la cual se oyeron voces y pasos por  
      el camino de la aldea, y un momento después el alcalde a caballo y otras  
      personas a pie se acercaron al grupo. 
           Don Bernardino se desmontó y acercándose a Luz procuró mirar al  
      muerto; pero ella se lo impidió, quitándose el pañuelo del pecho y  
      cubriendo con él la cara de Rafael; después, poniendo la cabeza del muerto  
      en el suelo con suavidad, se levantó, y situándose delante del cadáver  
      recuperó la palabra para gritar furiosa: 
           -¡Tú fuiste! ¡gózate en tu obra! 
           Don Bernardino dio un paso atrás, pero no contestó. 
           -Qué levanten este cuerpo -dijo dirigiéndose a algunos hombres-, y lo  
      lleven al pueblo. 
           -¡Ah! -exclamó Luz-, ya no está vivo. ¿Aún le tienes miedo? Escuchen  
      -añadió-: este hombre, este hombre es quien mandó asesinarlo... ¡Asesino!  
      ¡Dios te ha visto! ¡Dios te juzgará! 
           -Esta mujer está loca -dijo el alcalde desdeñosamente-. ¿Qué parte  
      tengo yo en la muerte de este hombre? 
           Ella contó entonces cómo se habían aparecido esa tarde cuatro hombres  
      en la casa de Rafael y se lo habían llevado por orden del alcalde. 
           -¡Yo no he dado tal orden! 
           -¿Dónde están los hombres? ¿quiénes eran? -preguntó uno. 
           -El uno era el alguacil Álvarez, y los otros no los conoció Luz. 
           -Hace días que Álvarez se fue del Valle -contestó don Bernardino. 
           -Yo lo vi esta mañana -repuso otro de los que [437] preparaban la  
      barbacoa de ramas para llevar al muerto. 
           -Pero en resumidas cuentas, ¿cómo y por qué lo mataron? -preguntaron  
      todos-; Rafael no tenía aquí enemigos... 
           Pepe entonces refirió cómo apenas habían andado algunas cuadras por  
      el monte, dos de los hombres le ataron las manos a su padre, a pesar de  
      sus protestas, y le dijeron al niño que se volviera a su casa,  
      amenazándolo con azotarlo si no obedecía. Él fingió volverse, pero  
      metiéndose entre el monte y escondiéndose detrás de los árboles, los  
      siguió de lejos. Cuando hubieron llegado a un sitio más abierto, se  



      internaron en el monte, dieron algunos pasos por él, aunque su padre  
      parecía resistirse a seguirlos, y llegando al sitio en que se hallaban, lo  
      ataron a un árbol. El niño asustado olvidó toda precaución y se adelantó,  
      a tiempo que los tres hombres que llevaban escopeta desfilaban por delante  
      de la víctima y se las descargaban en el pecho. Fue tal el terror que se  
      apoderó de Pepe, que se tiró al suelo y permaneció casi sin sentido entre  
      los espinos, hasta que hubieron pasado a su lado los verdugos de su padre  
      y alejádose por el camino del Valle. Apenas los perdió de vista corrió  
      hacia Rafael y lo encontró en las últimas agonías de la muerte. 
           -Anda -le dijo el moribundo al verlo-, tal vez tu madre llegue a  
      tiempo... 
           Pero al tratar de quitarle las ataduras de los lazos, le dio una  
      convulsión y quedó muerto. Pepe huyó despavorido. 
           El resto lo sabemos. 
           ¡Pocas horas después de haber visto aquí la familia gozando de una  
      dicha tan verdadera como humilde, un grupo de personas entraban al Valle  
      llevando en una barbacoa hecha deprisa y cubierta de ramas el [438]  
      cadáver de Rafael! Detrás, y asida de la camilla iba una mujer con los  
      vestidos desgarrados y sollozando: la gente callaba en torno suyo,  
      respetando su dolor. 
           Nunca se pudo descubrir quién fue el verdadero autor de aquel crimen.  
      La orden escrita del alcalde, no pareció; don Bernardino negó siempre  
      haber tenido participación en aquello, y aunque sus adversarios políticos  
      procuraron hacer muchas indagaciones, no tanto por amor a la justicia  
      cuanto porque les convenía perderlo, todas fueron en vano: nada se  
      descubrió. El alguacil Álvarez y los demás hombres que lo acompañaban no  
      volvieron a verse en el Valle, y pasado algún tiempo pocas personas se  
      acordaban de aquel suceso trágico. 
 
 
 
      ___ 
           Años después me fue referido este drama por la misma Luz, en cuya  
      casa nos albergamos en la villa del Guamo, donde moraba triste, silenciosa  
      y cubierta de canas prematuras, esperando la justicia de Dios, ya que la  
      de los hombres le había faltado. 
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